央视新闻《中国村庄》纪录片火热征集线索中！村庄，每个人的生命源头。她是生你育你的故乡，也是容你安放灵魂的归巢。关于她的一切——山水、老街、老屋、老井、老友、老狗……你可有记忆？今夜，追随村庄“守护者”，任离乡的乡梦、怀乡的乡恋、思乡的乡愁泛滥……
“单是泥墙根一带，
就有无限趣味。”
浙江绍兴
?村庄“守护者”鲁迅
我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。
绍兴十里荷塘
单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。
翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。
鲁迅故里
何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。
长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇……
节选自《从百草园到三味书屋》/鲁迅
“大地上密密麻麻的，
全是庄稼人的指纹。”
江苏兴化
?村庄“守护者”毕飞宇
在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。
我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。
兴化垛田日出
这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼到了极限。
这句话也可以这样说，你的每一次放眼都可以抵达极限。
水韵兴化
庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。
最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。
在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。
节选自《大地》/毕飞宇
“一切事保持一种淳朴习惯，
遵从古礼。”
湖南凤凰县
?村庄“守护者”沈从文
一切事保持一种淳朴习惯，遵从古礼；春秋二季农事起始与结束时，照例有年老人向各处人家敛钱，给社稷神唱木傀儡戏。
旱暵（hàn）祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，带上柳条，或扎成草龙，各处走去。
湘西凤凰古城夜景
春天常有春官，穿黄衣各处念农事歌词。岁暮年末，居民便装饰红衣傩神于家中正屋，捶大鼓如雷鸣，苗巫穿鲜红如血衣服，吹镂银牛角，拿铜刀，踊跃歌舞娱神。
城中的住民，多当时派遣移来的戍卒屯丁，此外则有江西人在此卖布，福建人在此卖烟，广东人在此卖药。
凤凰沐浴晨曦
城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士，与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房中，出异常可口的菜饭，在伐树砍柴人口中，出热情优美的歌声。
节选自《我所生长的地方》/沈从文
“几十万只酒瓶子发出的呼啸，
便成了亘古未有的音乐。”
山东高密平安庄村
?村庄“守护者”莫言
门老头儿身材高大，年轻时也许是个了不起的汉子。他的故事至今还在高密东北乡流传。
前几年，听村子里的老人说，门老头儿到处收集酒瓶子，问他收了干什么，他也不说。终于发现他在用废旧的酒瓶子垒一道把高密东北乡和外界分割开来的墙。但这道墙刚刚砌了二十米，老头儿就坐在墙根上，无疾而终了。
山东乡村风光
这道墙是由几十万只酒瓶子砌成，瓶口一律向着北。只要是刮起北风，几十万只酒瓶子就会发出声音各异的呼啸，这些声音汇合在一起，便成了亘古未有的音乐。
在北风呼啸的夜晚，我们躺在被窝里，听着来自东南方向变幻莫测、五彩缤纷、五味杂陈的声音，眼睛里往往饱含着泪水，心中常怀着对祖先的崇拜，对大自然的敬畏，对未来的憧憬……
山东长岛
会唱歌的墙昨天倒了，千万只碎的玻璃瓶子，在雨水中闪烁清冷的光芒继续歌唱，但较之以前的高唱，现在已经是雨中的低吟了。
值得庆幸的是，那高唱，那低吟，都渗透到了我们高密东北乡人的灵魂里，并且会世代流传着的。
节选自《会唱歌的墙》/莫言
“童年所看的戏，都是乡村
具有演唱天赋的农民演出的戏。”
陕西西安灞桥区蒋西村
?村庄“守护者”陈忠实
我童年跟着父亲所看的戏，都是乡村那些具有演唱天赋的农民演出的戏。开阔平坦的白鹿原上和原下的灞河川道里，只有那些物力雄厚而且人才济济的大村庄，不仅能凑足演戏的不小开销，还能凑齐生、旦、净、末、丑的各种角色。
白鹿原麦浪
记不得是哪一年哪一岁，我跟父亲走到白鹿原顶，听到远处树丛笼罩着的那个村子传来大铜锣和小铜锣的声音，还有板胡和梆子以及扁鼓相间相错的声响，竟然一阵心跳，脚步不自觉地加快了……
白须老生的苍凉和黑须须生的激昂悲壮，在我太浅的阅世情感上铭刻下音符；小生和花旦的洋溢着阳光和花香的唱腔，是我最容易发生共鸣的妙音；还有丑角里的丑汉和丑婆婆，把关中话里最逗人的语言作最恰当的表述，从出台到退场都被满场子的哄笑迎来送走……
樱花树下秦腔自乐
我后来才意识到，大约就从那一回的那一刻起，秦腔旋律在我并不特殊敏感的乐感神经里，铸成终生难以改易更难替代的戏曲欣赏倾向。
节选自《我的秦腔记忆》/陈忠实
“我出生的小村子，
半年都在飘雪。”
黑龙江漠河县北极村
?村庄“守护者”迟子建
我的故乡是大兴安岭，中国最北的北极村，就是我出生的小村子。它每年有半年时间都在飘雪，到十一月，那里已披上冰雪的铠甲了。
大兴安岭雾凇雪林
我那时小，十一二岁上山去拉烧柴。有一种风干的树木，由于被雷击或者是病虫害，时间久了就站着枯死了，我们叫它“站干”。父亲放倒了这些“站干”，我们就从密林深处扛着“站干”往雪路上走。
很多次我就看见一条“狗”，我说：“这是谁家的狗啊？”我到里面去扛“站干”出来的时候，这“狗”老是看我，还挺肥大的，我也不认识它。
漠河县银河星轨
我跟爸爸说扛站干时遇见“狗”了，它老是跟在我身后，我爸就不再让我一个人往里面走。后来才告诉我：“那哪里是狗，那是狼！”——它尾巴拖着，耳朵是尖尖的。
所以狼在我童年的印象里，并不是一个凶残的动物。我想可能那时食物链比较好，狼可吃得太多了，看见一个毛头小孩儿，心想吃了有什么劲呢！
节选自迟子建年11月在华中科技大学的演讲
“曾有许多诱惑让我险些远走他乡，
但我留住了自己。”
新疆沙湾县黄沙梁村
?村庄“守护者”刘亮程
我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力白白耗费在另一片土地上。
秋染新疆村庄
在我年轻的时候、年壮的时候，曾有许多诱惑让我险些远走他乡，但我留住了自己。没让自己从这片天空下消失。
我怎么会轻易搬家呢？
新疆塔城如画
我们家屋顶上面的天空，经过多少年的炊烟熏染，已经跟别处的天空大不一样。
当我在远处，还看不到村庄，望不见家园的时候，便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空。
它像一块补丁，一幅图画，不管别处的天空怎样风云变幻，它总是晴朗祥和地贴在高处，家，安安稳稳坐落在下面。
节选自《住多久才算是家》/刘亮程
配图/视觉中国
点击「写留言」分享村庄记忆
更多新闻
为你平安，我愿平凡始终……
为这一至高荣誉8支地空导弹部队在西北大漠展开了激烈角逐
惊喜！12颗新木星卫星被发现木星“孩子”数量达到79个
白岩松：中国足球和足球到底是不是同一种运动？
卖明星信息、当托、代拍图给明星接机的都是粉丝吗？
觉得不错请点赞本期监制/唐怡主编/李伟编辑/王若璐
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇