我与秦腔
文/石金成
我可能与秦腔有缘。
初识秦腔，是年在西安古城南门外的城墙下，那时，我刚从重庆调到西安工作。新到一个城市，得去市中心去逛逛，西安的市中心是钟楼。钟楼东西南北四条大街，以钟楼为分界，端点分别对应东西南北四座城门。在东大街“老孙家”吃上一碗闻名已久的羊肉泡馍，感觉并不像传说中的那样美味，从小在东北长大，又吃了11年的重庆火锅，可能还不适应西北的口味吧。
逛过钟楼、鼓楼和附近的商场，沿南大街出南门，被一阵高亢激昂的声音所吸引，走近一看是一群人在绿树葱郁的环城公园里自娱自乐地唱戏，打听围观的人唱的是啥，被告知是秦腔，不记得具体的戏名了。刚到西安，陕西方言还听不太顺溜，唱词就更听不懂了，一句也不懂。尽管听不懂唱的是啥，那旋律也不觉得优美，但看着演唱者脸红脖子粗、浑身跟着使劲，还是被感动了，是那真情的投入感动了我。后来知道了，陕西人唱秦腔不叫唱，叫吼。记得贾平凹写过一本《废都》，里面引用了一段民谣，“八百里秦川尘土飞扬，三千万懒汉乱吼秦腔”。在西安工作了9年，没有正式看过一次秦腔表演，就连最著名的易俗社的演出也没有看过。虽然也听说秦腔有厚重的历史渊源，但感动归感动，毕竟听不懂，没文化欣赏不来。这是我第一次与秦腔接触，不亲密。
我确实与秦腔有缘。
年6月初，经朋友推荐被返聘到兰州参加一个项目的咨询工作。工作之余与同事逛西固区的金城公园，走累了找个地方喝茶休息，那地方叫“秦腔茶社”。秦腔茶社每周六和周日有秦腔演出，都是折子戏。听茶社老板说，有《铡美案》里的《杀庙》、《王宝钏》里的《赶坡》、《白蛇传》里的《断桥》等。都是文戏，可能是舞台比较小，武戏耍不开吧。既然又遇到了秦腔，看来是需要亲密接触一下了。先后五次到秦腔茶社听戏，陕西关中话的道白都能听明白，唱词还是听不懂，好在剧里的故事情节大致知道，边听边猜，加上看演员的形体和表情，囫囵吞枣也算是看个八九不离十。
心血来潮，突然冒出个想法，咱也“扮上”一回，看看“扮上”是个啥感觉。因为看戏的过程中联想到了一副对联：“舞台小世界，人生大舞台”。与老板商量得到应允，化妆师费元，服装费元，不贵，元就能体验一下在舞台上“粉墨人生”的感觉，值！
给我“扮”的是宋老师，大约40岁的年龄，第三军医大学毕业、兰州大学在读医学博士、某医院美容科主任、秦腔票友。宋老师极其耐心，化妆的过程中他还给我讲了很多关于秦腔的故事。穿戴整齐后，宋老师又给我做示范，指导我怎样摆POSE，他是想让我这个60多岁的退休老头拍几张能看的好照片。
宋老师先后让我穿了4套老生的行头，文官的、武将的、帝王的、老翁的。俗语说人靠衣装马靠鞍，“扮上”了感觉还是真是不一样。穿上文官、武将和帝王的行头，腰杆不自觉地就挺直了，因为心中觉得挺直腰杆才与形象相符。但是，腰挺直了还是找不到感觉——武将的剑不知道该横握还是竖握，马鞭不明白该拎着、还是举着，如果举着该是个什么角度，怎么也“武”不起来；帝王的扇子该是打开还是合上，单手持扇还是双手持扇，找不到“帝王”是个啥感觉。穿上老翁的行头就自然了一些，腰不用挺了，弯点儿就弯点吧，本来就是个老头，“本色出演”还是比较自然。看戏的时候主要关心的是剧情的发展，虽然也注意演员的形体动作和面部表情，但体会不到其中的奥秘，等到自己也“扮上”了，才知道手脚都不知道该放在什么地方，哪儿哪儿都不合适、不自在，像根柱子似的立在台上，想走两步，差点儿被高底靴绊倒，这才体会到了什么是“台上一分钟，台下十年功”。
谢谢宋老师，这四套行头可能正是人生的写照，不知道宋老师是有意而为，还是无心插柳，卸下这四套行头的时候，一首打油诗油然心生：文武双全到帝王，落叶归根黄土藏，功名利禄身外物，吃好玩好别瞎忙。
三伏天，热，里三层外三层的戏服套在身上就更热，加上动作不协调、浑身较劲就热上加热，尤其头上不知道绑了几层，密不透风，就像蒸笼无处冒气，热，真热！有人蔑称演员为“戏子”，贬义十足。当你在三伏天也“扮上”的时候，你就知道了“戏子”真的不容易，这里只说秦腔演员，因为我“扮上”过，有切身体会，别的我不知道，不知道的不能乱说。古代尊称别人为“子”，又有“人生如戏”的说法，那么我们谁不是“戏子”？人生就是一出戏，你看别人在演戏，别人看你也是在演戏，你是你人生全剧的主角，每个人不管你“扮上”还是不“扮上”，都是“戏子”。“扮上”了也许是性格出演，不“扮上”就是本色出演，总之都是“演”，都是“戏子”。
《详状》。
还是说秦腔吧。看了十几出戏，还是宋老师在《铡美案》之《杀庙》中扮演的韩琪给我留下了最深的印象。《杀庙》说的是宋朝的陈世美考中状元后隐瞒已婚事实被皇上被招为驸马，派手下韩琪去杀原配秦香莲的故事。一个美容医生、一个业余的秦腔票友，把韩琪在责、情、义之间的纠结和煎熬表现得淋漓尽致，实在难能可贵，令人钦佩。
来秦腔茶社唱戏的演员大部分是业余票友，没有演出费，收入全凭观众“打红”（打赏）。“打红”的结果与剧场四六分成，剧场四，演员六。每个“红”10元，以一张类似二人转道具的红手帕表示，每当有人为自己喜欢的演员“打红”，老板就向舞台上那演员面前抛红手绢，也有看激动的观众自己抛红手绢，红手绢越多表示“打红”越多，那被“打红”的角儿演起来就愈加激情。关于“打红”还发生了一件趣事：同事对老板说：“我给演王宝钏的那个演员打30红”，本意是打赏30元，老板听成了30个“红”，结果，30个红手帕抛向舞台时，马上引起剧场内一片轰动，大家都不看戏了，转头用目光在剧场内寻找“大款”，都想看看这么大方的戏迷是何方神圣，害得同事赶紧跑出茶社，哈哈。同事将错就错地付了元钱，自我解围地说，也好，算是我支持秦腔了。
看戏的票价很便宜，每位20元，送一杯三炮台（三炮台原名八宝茶，含大枣、桂圆、枸杞、杏干、葡萄干、菊花、冰糖、春尖茶）。其实这票价就是个座位费，平时不演戏的时候，来坐坐喝一杯三炮台也是20元，如果你是为了歇歇脚、喝杯茶，那戏就相当于免费看了。老板介绍说，有时也会请一些省里或市里的专业名角儿来茶社演出，但费用太贵，省里的要一万多，市里的也要两三千，最低的也要三五百，卖的茶钱还不够付演员的费用，所以很少请。老板还说，秦腔是中国西北地区传统戏剧，因古时陕西、甘肃一带属秦国，所以称之为“秦腔”，是国家级非物质文化遗产之一。
来看秦腔的都是些六七十岁的老人，基本都是男性，女性很少。少有的女性看上去五六十岁，估计不是来“看”的，可能是想“演”，因为在演出结束后，有票友自娱自乐时段，上台去唱的都是女性。没见到40岁以下的年青人坐下来看戏，可能年青人都比较忙，没有时间来看秦腔。倒是在茶社窗外会吸引一些十来岁的小男孩儿趴窗观瞧，估计他们看不懂戏，仅仅是看个热闹。但愿这种启蒙能引领他们有一天会喜欢上秦腔。一方水土养一方人，每一块土地都有其独有的精神遗传，密码就藏在地方戏里。
也有喜欢秦腔的年青人，一个学中医的大五学生小第（姓第），把“老家院”演得惟妙惟肖，他拜王先生为师学习秦腔，难得，难得。王先生今年81岁，年轻时是甘肃唱秦腔的名角，据小第介绍，他的老师会多出戏，现在先生年纪大了，不上台演出了，改做伴奏乐队的鼓师。秦腔的伴奏分文场和武场，文场在舞台左侧，武场在舞台右侧。文场的主要乐器是板胡，还有二胡、笛、扬琴和唢呐等；武场的主要乐器是鼓，还有锣、铙钹、梆子等，鼓不止一只，叫不出都是什么名字。感觉鼓师是乐队的灵魂，全部的故事节奏或快或慢、或急或缓、或轻或重全在鼓师掌握控制，不仅引领乐队，似乎还调节调动演员的情绪。
看上去，鼓师干的是个体力活儿，也许是人老了皮肤松弛，打起鼓来脸上的肉皮都跟着颤抖。从下午两点打到5点半，觉得就是年轻人也不轻松。问老哥累不累，回答是两个字：“爱嘛”。我的理解是，累，但是因为爱而不觉得累。老先生多才多艺，板胡也拉的有声有色。等老先生拉起板胡的时候，代替他司鼓的年青人的鼓点儿就跟着他板胡的节奏走了，威望在那里，没办法。
王先生的老伴也是秦腔爱好者，69岁，微胖的身体，常反串当生角，演得虎虎生风，佩服！与王先生的老伴交谈，她说：我们都老了，唱不了几天了，秦腔就靠小第他们了。她不再说什么了，眉宇之间透着留恋和无奈。
听的多了，才知道秦腔不都是吼，也有温柔似水的唱腔，《柜中缘》中反串的妈妈一段二六版唱腔就行云流水，入耳动听。《黑叮本》开场了，唢呐声清脆悦耳，那乐曲听起来十分熟悉，竟然是屠洪刚首唱的歌曲《中国功夫》的前8节音乐，我不自觉地跟着小声唱起来：卧似一张弓，站似一棵松，不动不摇坐如钟，走路一阵风。心中暗自感叹，秦腔有0多年的历史，古老的跟化石差不多，没想到也开始革新了，紧跟时代了，用流行歌曲的音乐来伴奏了。等大戏演完去问板胡老师：“开场乐曲是《中国功夫》吗？流行音乐也可以用来给秦腔伴奏吗？”板胡老师回答我：“啥功夫？这就是秦腔的经典开场曲子，曲名叫《勾腔》，京剧也用这个谱子”。看来是我孤陋寡闻，以为秦腔引入了流行音乐，却原来是流行音乐汲取了秦腔和京剧的精华。化石都是宝贝啊。有人说，秦腔是中华民族文化的一块活化石。
既然是与秦腔有缘，那就为秦腔做点事吧。不会唱也不会乐器，伴奏也当不成。把看戏时拍的照片做成几张展板送给茶社，摆在外面做个宣传，如果有游客被展板内容吸引而进来看看秦腔，也算是我对秦腔的一点贡献吧。
石金成，下过乡，上过大学，在工厂干过电子仪器设计与生产，在大学搞过科研，在公司机关从事过质量管理。辽宁省散文学会会员。在《湖南日报》《湖南工人报》等报刊发表作品。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/4703.html
