文：东方雨
我的娘舅是一位八十高龄的乡村老人，精神矍铄、生活简朴，既是一位拾荒老人，又是一位出了名的“怪人”。
有人觉得他“怪”，说他不食人间烟火，不谙人情世故；有人觉得他“憨”，说他不知生活享受，不晓世间冷暖。
在这个世界上，我的母亲只此一个兄弟，别无他亲。平日里母亲对他格外照顾，吃穿用度，一样不缺，每每“逢五排十”大集，母亲会为他炒几样可口小菜，烫一壶老酒，招待于他。在我母亲心中有一件事情让她终生遗憾，就是没有帮他娶妻生子，延续香火。
记得父亲对我们讲，我的娘舅是一位聪明而耿介之人，只是性格孤僻，不善与人沟通，做人处事格格不入，所以被赋予了“怪人”和“憨人”的俗号。以至于年轻的时候父母帮他提过几门亲事，女孩都被他气跑了，从此孤单地一个人生活。
在我们家乡，只要你稍稍留意，就会在乡间的公路上遇到一位“特殊”的老人，这大概是方圆十几里无此行事的人物——身材高大，衣着陈旧，戴一顶毡帽，推一辆独轮车，行走于乡间村寨。
我的娘舅在当地是算出了名的”怪人”、“憨人”：个性乖张，行事怪异，容不得别人说他不是。
我的娘舅最大怪癖是脾气犟，认死理。年轻的时候，他那犟人的脾气达到了“不可理喻”的程度。上个世纪八十年代，生产队分给他二亩土地，位置很是偏僻，不但地势倾斜，十分贫瘠，而且难以灌溉。他觉得十分不公，忿忿不平，由于势单力孤，几番争执之后，最终还是不了了之。再者，一邻居故意侵占了他家的一块宅基地，村中干部群众无人帮他调解说理。这些都伤透了他的心，一度让他产生偏执性格，进而厌恶整个群体。后来，他把心中的愤懑埋于心底，决心做一个置身世外的怪人，不与任何人交往。也许在他心中没有戏文里那样的清平世界，现实中的坏人比比皆是，街坊邻里，皆为俗人。仿佛他与这个世界再没有任何的瓜葛，从此独来独往，拾荒串巷。
我娘舅的拾荒方式很独特。每天早早起床，将捡来的各种废品整理分类，装上他的独轮车。吃过早饭，先去废品收购点，卖掉昨日收集的废品，然后按照预想的路线，一路走，一路捡拾废旧物品。我审视过他每日的劳动“成果”，铁制品、塑料制品、泡沫制品、化纤制品、纸箱制品居多。在他的小院里，各种废旧杂物摆满一地，可谓眼花缭乱。
他每日走街串巷二十余里，独轮车与他形影不离。从我的记忆里，这辆独轮车就与他相依为伴。五、六、七十年代，曾经伴随他外出做河工。等到生产队包产到户，独轮车就成了他生产、生活的唯一工具。我大哥曾经对我说，“老娘舅的独轮车，不知修理过几次，也不知更换过几个车轮。”是啊！在机械化飞速发展的今天，似这般稀少的独轮车应该是博物馆展示的物件了，三十岁以下的年轻人除了在电视上见过，恐怕现实中很难见到这样古董级的交通工具吧！
我娘舅的住所是三间坐北朝南的土坯屋，空间狭小，建于上个世纪七十年代，已经经历了四十多个春秋的风雨。虽然我们帮他修葺过几次，更换过房瓦，加固过屋脊鞍瓦，仍担心老屋的安全，几次同他商量，重建几间新舍，他都无动于衷，固执地推辞。
我的娘舅生活习惯也是与众不同，表现在作息时间和饮食方式很的迥异。早上五点起床；上午八点半吃饭，九点外出；下午三点回家，筹措午饭；晚上太阳落山后就上床休息。一日两餐。没有电灯，更没有任何电器设备。沿用着最古老的原始生活。日出而作，日落而息。即便是半夜起更，也只是一盏锈迹斑斑的煤油灯。生活简单得如一泓碧水清澈见底。
最让人无法理解和担心的是他的冬季生活。不使用炉具采暖，也不借用火炕取暖。只在堂屋的靠墙处，放置一张竹床，上面铺上厚厚的草席和海绵垫子。除却母亲每年为他拆洗的两床铺盖，别无他物。无论冬季多么严寒，他都不觉得冷。我们很担心他的健康，怕他冻伤，每每询问于他，他都满不在乎的说，一点也不冷，这令我们很是不解和忧虑。
我娘舅的饮食很简单。他极少食肉，尤爱甜食。很多时候家里预备下整盒整盒的桃酥。我的娘舅喜欢喝酒，而对酒的档次与价格从不计较。每餐二两白酒，满满一茶杯。现在年龄大了，只在午餐的时候满斟一杯白酒，边饮边品。
虽然我的娘舅没有文化，但他懂得事情很多。年轻的时候干过泥瓦匠，做过建筑队的技术工人。他还会演奏多种乐器。在他家里，我经常见到板胡、京胡、花鼓，铜锣、快板、鸳鸯板等艺人的器具。每当空闲的时候，自己一个人躲在屋里，边弹边唱，自娱自乐。我的娘舅还是一位说书能手，古书上的很多传奇故事他都烂熟于心，张口即来。尤其是京剧的名家名段更是了如指掌，无所不通。当地几家民间艺术团曾经邀请他加入，都被他婉言谢绝。
我的娘舅每天过着与众不同和不可想象的生活。他与这个时代格格不入，视为“不识教化的异类”。虽然现代经济已经发展到小康社会，他却独守着那份清贫和安静。我们姐弟都想尝试改变他的生活现状和生活方式，最后的结果均以失败告终。
现在我们都有能力帮助于他。十年前，我们大家想出资为他修建三间新房，却未能实施。后来，我们想让他放弃耕种，按月供给，最终未被采纳。现在，我们想把他接到城里颐养天年，他却以生活不习惯为由加以拒绝。我们每次去看他，都给他带去很多礼品，他只收白酒和桃酥，其他的都转送别人。
他经营的二亩责任田，每年收获两千多元，从来舍不得花。每当凑够整数，就赶紧让我大哥帮他存到银行。我知道那是他想为自己的晚年多增加份保障。
若说他性格孤僻，行事特别，很多时候，你会看到他去周济比他困顿的老人。记得一次我去邓庄，他刚刚从镇上的养老院回来，他把我们给他买的衣服鞋帽赠送给养老院里的几个孤寡老人。我很是纳闷，平时，我的娘舅很节俭，身上穿的衣服都是皱巴巴的，十分陈旧，即使我们给他买的新衣服，他也舍不得穿，放在箱子里，今天却偷偷拿出来送给比他困难的人。我去问他，他说：“我有你们疼，已经很满足了，而他们一个亲人也没有，很是可怜。”从这句话里，我领悟出我娘舅内心深处的那份善良和爱心。
他每天的生活仅靠拾荒度日。粗茶淡饭，一杯酒足矣。他没有儿女，就把我们这些外甥和外甥女看做自己的儿女。每当我们去老家看他，他快乐的神情无以言表，离开的时候总是恋恋不舍。
他在自己的责任田，预留出一小块土地，专门栽种花生。每到秋天收获的季节，就把花生分成若干份，让大哥打电话通知我们。
在他的小院里，还栽种着许多株香椿树。每到春天，椿芽萌发的时候，他就把嫩嫩的椿芽掰折下来，捆得整整齐齐，步行几十里送到我们家里。
记得三十年前我结婚的时候，娘舅从他的包裹里，小心翼翼的拿出五百元，让我购买结婚用品。弟弟和妹妹结婚的时候，他都询问需要不需要钱。去年我侄子结婚，他还叮嘱我们告诉侄子如有困难就去找他……
我们已然明白：他把自己所有疼爱之心，倾注在我们身上，虽然自己安于清贫，食于平淡，但对我们却包涵着一片挚爱之心。
我的母亲经常告诫我们，对待娘舅要好一点，有空就去看看他。等她百年之后，要求我们一定要照看好娘舅，不要让他受罪。
我们答应了母亲的要求。每次回家，一定绕道他家。每当节假日，我们都会聚集在一起，把娘舅接到饭店，陪他吃饭，尽可能地给他温暖，给他亲情，不让他感觉孤独。
我的娘舅就是这样一个怪人，是一个让人“无法理喻”的怪人，更是一个不知道享受的憨人。也许有人会责怪我们没有尽到孝义，但我们心中有着自己的独特想法：我们无法改变他的生活，除了最大可能地去看望于他，帮助于他，只能让他按照自己的生活方式快乐的生活，我想这也是一种另类的孝道吧！
看到我的娘舅硬朗的身体和快乐的生活，我的心会踏实许多。我深深祝福我的娘舅，希望他超越我的外婆，成为一位健康而快乐的百岁老人。
——作于年7月
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/1772.html
