作者：倪红艳
又看见父亲抱着“戏匣子”听秦腔，是我春节回家探亲的时候。他一遍遍地欣赏早已听了百十遍的各种秦腔唱段。听得如痴如醉的模样，让你不由得也跟着去体会那份愉悦，那份享受。
我也是喜欢秦腔的，只是对秦腔的喜爱是一种潜移默化到骨子里的旋律。要叫我说爱秦腔什么，或者秦腔是什么，我一样也答不上来。甚至让我讲一个完整的本戏我也不一定能讲出来。但这并不影响我对秦腔的喜爱，只要听到秦腔的旋律，情绪不由自主地就会高涨起来，生出无端的愉悦来，甚至还能跟着唱上一两段戏文。
在陇东，生于上世纪七八十年代的乡村孩子，可以说是伴随着秦腔长大的。那时候的乡村文化生活，除过偶而看几场电影外，就数一年数次的秦腔演出了。我们叫看唱戏，而唱戏最多的时节当数农历的正月。一个村子唱戏，十里八乡都会有通知提前贴出来。
秦腔开唱后，热闹是无与伦比的。十几个村庄的乡亲们在戏场聚会，戏场上必定是人山人海。来得早的在前面占了好位子，或者坐在凳子上，或者捡几块砖头当凳子；来得晚的，或站在戏场后面踮着脚仰着脑袋从人缝里往台上瞅，或站在高凳上居高临下观看。
孩子们是不专注看戏的，只在戏场跑来跑去看热闹。先是在卖各种吃食的摊位前徘徊，油糕、油饼、粽子、麻花、面皮、豆腐脑……样样看着馋涎欲滴，终究“囊中羞涩”流着口水离开，又跑到卖杂耍的摊子前东瞅西瞧，直到卖杂耍的不乐意了，才恋恋不舍地离开。台上的秦腔唱得正欢，戏声通过扩音器在整个塬上回荡，虽然不能激起孩子们看戏的欲望，但听着戏声一个个却觉得很舒畅，于是继续在戏场荡来荡去。荡得实在无聊了，便跑到戏台子的后面，钻进幕布看后台的演员画脸穿戏服。近距离地看着这些演员梳妆打扮，对他们是充满了羡慕的。有些脾气好的演员，会对着我们微笑，或者伸手摸摸我们的小脑袋。倘若遇到脾气倔的后台管理人员，我们就会被轰出来，作鸟兽散。于是又钻到了前台侧面拉板胡敲锣鼓的乐队后边，瞅瞅拉板胡的，瞧瞧打锣鼓的，看看敲扁鼓的。然而这里更是不可久留之地，不一会儿便会被轰出去。
终究又回到了前台，大人们看戏看得正入迷。该玩闹的地儿都玩过了，孩子们便也站在前台看戏了，可最终如鲁迅《社戏》中写的那样“老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。……我忍耐地等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢地放下在原地方，仍旧唱。”这时候，孩子们的耐心已到了极限，只等有个“丑角”出来，逗几段笑才过瘾。正想着呢，有时候就真会有个丑角跳出来，唱唱跳跳，说些方言中的调皮话儿，滑稽可爱，于是便一个个跟着笑起来，先前的疲惫神情一扫而光。有时候呢，等到戏唱完了，也不见期待的丑角出来，于是便失望至极。
当然，正月还会有一些让孩子们兴奋的“额外节目”，社火便是其中之一，社火是家乡的特色节目，或马社火、或柳木腿、或车社火，都是各个演员扮成不同的古代人物，画着脸，穿着戏服，或骑马、或坐车、或踩着柳木腿绕戏场游行。最能吸引孩子们眼球的当数“高星”——高高在上的明星。这是一种由特殊工具做道具的社火，旧式的手扶拖拉机上，几丈高的做成各种形状的钢管直插云霄，钢管顶部用钢铁做成的一片树叶或一朵莲花上有个固定的钢架，七八岁的小孩扮成各种人物，被绑到钢架上，外面再穿上戏服。社火游行时，戏场的气氛会达到高潮，铿铿锵锵的锣鼓，咿咿呀呀的秦腔混成一片，耳朵听着，眼睛看着，不必分辨什么，只需感受这热闹便是。
长大后，我倒是很少有机会再看秦腔了，因为在外求学，后来到南方工作，秦腔的旋律就只停留在儿时的记忆里了。直到回家看到父亲对秦腔的痴迷，突然一种潜在心底深处的秦腔情韵被唤醒，回到南方后在网上连续找了好几个本戏完完整整地看了一遍。使我始料不及的是，每一本戏，竟然都会让我热泪盈眶！在这些唱腔里，无论是老生的苍凉悲壮，还是小生的清悦脱俗，无论是小旦的乖巧活泼还是老旦的浑厚圆润，都会让我心生感动，仿佛又回到了陇东那个小村子，在戏场上跑来跑去看热闹。
家乡的春节每年仍然继续着，秦腔隔三差五地就会在各个塬上唱起，虽然看戏的人越来越少，但古老的韵味却一点也没改变，总能让你在咿咿呀呀的腔调里，找到温暖的乡音。其实，秦腔已经成为融入每个陇东人血液中的乡愁，无论走多远，我们都能沿着秦腔里的乡音，找到回家的路。
（原刊发
