柯召：予你一把钥匙
◎张晶晶古人有诗云：“终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。”柯召曾经引用这首小诗，来总结自己做学问的心得。
柯召（年4月12日～年11月8日），字惠棠，浙江温岭人。柯召在数论、代数、组合论等领域有突出成就。其研究不定方程卡特兰问题的结果与方法，被称为“柯氏定理”与“柯氏方法”；与国外数学家爱尔特希及拉多合作的研究成果——组合论中有限集交集计数问题的结论，被看做里程碑式的成果，年被选为中国科学院学部委员（院士）。
拿破仑说：“一个国家只有数学蓬勃发展，才能表现它的国力强盛。”培根说：“数学是科学的大门和钥匙。”
生前写给《数坛英豪》的序中，柯召引用了这两句话。他写道：“我最大的愿望，就是造就更多精通数学的人才，希望有更多的人能掌握数学这把打开科学大门的钥匙。”
作为一名学者，他找到了这把钥匙；作为一名教育家，他付出毕生努力，指导学生寻找这把钥匙。
1“做数学比看小说还有趣”
“文革”时期，被判成“资”字头的柯召（早年）其实家境并不富裕。父亲是布店店员，母亲是家庭妇女。柯召是长子，下有一个弟弟、两个妹妹。家中收入平平，仅可度日。但是温岭有着浓厚的文化传统，当地人都十分重视孩子的教育。
柯召5岁时，父亲便开始教他读书识字，训教十分严格，随后送他到宗文高等小学校就读。
小学时，柯召对传统文化知识和科学知识都有很浓厚的兴趣，成绩很好。课余喜欢下围棋，虽无名师指导，但由于勤动脑筋，在实践中摸索，他进步很快，棋风极具个性：灵活多变，不拘泥惯例，哪怕只有一线希望，必定“拼杀”到底。
柯召后进入安定中学就读，这所名噪一时的中学培养了文坛巨匠茅盾、著名史学家范文澜、漫画家华君武等。假日里，同学们去远足旅行，对柯召来说，做数学题才是最好的休闲娱乐。
多年以后，当女儿问他读数学是否枯燥时，他回答说“比看小说还有趣”。
年，柯召考入厦门大学预科，当时，正好陈嘉庚先生聘请数学家姜立夫来厦大任教。柯召十分希望能够成为姜立夫的学生，但不巧的是，姜立夫在年暑期离开厦大返回南开。对此，柯召多少有一些失望。
但命运女神眷顾这个天资聪颖的少年，他遇到了刚从国外归来的杨武之。杨武之是中国凭数论研究而成为博士的第一人，是将柯召引上学术道路、使其成才的第一位导师。天分出众的柯召受到杨武之的重视，在他的启蒙下，柯召对数论产生了浓厚兴趣，对他后来研究方向的选择有深远影响。
年，杨武之前往清华担任数学系教授。柯召读完二年级本科后，决定追随杨武之就读清华。年，他通过考试转学到清华大学算学系三年级。
转学到清华对于柯召来说十分不易。一方面考试极为严格，另一方面对于家境清贫的他来说筹集学费也相当困难。为了筹措学费路费，他去往浙江海门东山中学教了一年数学，靠取得的微薄收入，打点行囊，一路风尘奔向清华。到达时，兜里只剩几块大洋而已。
20世纪30年代，中国数学界以清华大学算学系的阵容最为强大。柯召入学时，除了杨武之，还有熊庆来、孙光远、郑桐荪等名师。
算学系的同学中，后来出了不少数学大家。和柯召一起听课的有陈省身、华罗庚、吴大任和许宝騄。陈省身曾经回忆说：“我们时常往来，上同样的课，那是很愉快的一段学生生活。”
▲柯召（右）与著名物理学家杨振宁合影
年，柯召在杨武之指导下完成数论研究的毕业论文，以优异成绩毕业。当时，清华大学的淘汰率非常高，和柯召同期毕业的只有许宝騄。二人皆是从三年级转学而来，而同届从一年级入学的同学不是留级便是淘汰了。
实际上，柯召的毕业也有些“侥幸”。当时，清华大学的体育课由著名的马约翰教授严格把关，游泳不及格是绝对不能毕业的。柯召不爱运动，更不会游泳，这一关要闯，几乎必败。幸运的是，他转学过来时已是三年级，不必再修体育。
2曼彻斯特的中国新秀
年，柯召去往英国曼彻斯特大学攻读博士学位，师从著名数学家莫德尔。一见面，莫德尔问了柯召三个问题：读过些什么数论方面的书？研究过什么问题，有何结果？学过哪些外国语言？
柯召一一作答，并把在清华期间的毕业论文拿给莫德尔看，莫德尔看后非常高兴，亲自带着柯召去办理注册入学手续。
入学后，莫德尔给柯召的第一个课题是“闵可夫斯基猜想”。为了避免先入为主，他并没有谈自己的意见，只是要求柯召独立思考，两周后再去见他。
两周后，柯召按约定拜见莫德尔时，内心充满不安。
莫德尔问柯召有没有进展，柯召老实回答“毫无办法”。“这个问题我搞了三年都还没有解决呢。”莫德尔笑笑，“年轻人思想活跃，有时可能有意想不到的收获。”
听到这些，柯召内心的不安感顿时消失，他明白：“老师这些话很有道理，虽然我没有解决这个难题，但是有了攻克难题的信心。”谈话最后，莫德尔对柯召说，“你回去自己找个题目做做”。
▲柯召与友人合影（后排左三为柯召）
两个月后，柯召完成题为《关于表二次型为线性型平方和的问题》的论文。莫德尔评价甚高，特意安排柯召参加伦敦数学会并作报告。之前，还没有一个中国人登上伦敦数学会的讲台，年轻的柯召一亮相，就得到了广泛的 著名数学家哈代听完他的报告后跑上台去和柯召握手，对他说：“在我们的报告会上宣读论文的外国学者中，你是最年轻的一位。讲得好，祝贺你！”
3峨眉山上的系主任
“七七事变”后，华北华中许多高校内迁，诸多学者共赴国难，为保存延续中华民族教育血脉贡献己力。在英国期间，柯召一直 年，柯召决定回国，用自己所学报效祖国。莫德尔一再挽留，同学爱尔特希一路送至伦敦登船，“柯，你再考虑考虑，留下来吧！”
柯召对恩师好友的情谊珍藏于心，却难以应允。
是年7月，柯召返回祖国。虽然他更乐意返回母校，走进西南联合大学，但从大局考虑，他选择去了当时人才匮乏的四川大学。也许他不能料想到，此后60年，（自己）都会在川大度过。
▲位于四川大学望江校区的柯召院士铜像
年7月，29岁的柯召担任川大数学系主任，9月的新学期是在峨眉山上开始的。重重困境里，柯召重抓师资建设与科学研究。
柯召主持的川大数学系，在重视传承知识教育的基础上，对教学内容作了充实调整，让学生及早接触前沿数学知识。同时，他十分重视培养学生的研究能力，其中一个重要做法就是开设“专题研究课”，师生进行自由讨论。
峨眉山夜色如水，常有阵阵京剧唱腔飘过。唱段内容要么是诸葛亮匡复汉室，要么是岳飞、文天祥抵御外侮，师生用这种方式抒发自己的爱国情怀。苍凉的歌声背景，是柯召手边流淌的京胡声。峨眉山上的生活虽然艰苦，但师生朝夕为伴，一起做学问，生活可谓充实。
柯召说：“我尽力把自己的知识毫无保留地传授给年轻的同志，即使是研究问题中的一些中间成果或是一些不成熟的想法，我也及时告诉他们。”
对于刚入门的学生，柯召总是先选定一些研究题目，由他带头和大家一起讨论。当解决办法初露端倪，柯召就退出来，放手让年轻人自己做。这样做的效果非常显著，很快，四川大学的青年教师们就能独立工作，作出成果，发表论文。
受柯召的影响，从峨眉山时期开始，数论便逐渐成为四川大学数学系的特色学科之一，延续至今。
4灵感是“踏遍”的结果
古人有诗云：“终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。”
柯召曾经引用这首小诗来总结自己做学问的心得，“我的一些数学结果，是在晨起时，或者午睡醒来时偶然得出的。或者说，是突然得到的，似有灵感。这种情形，进行科学研究工作常能遇到。只要努力总会有收获。所谓灵感，是‘踏遍’的结果。”
对此，柯召引用清代袁枚的诗加以佐证。“‘但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词。’主要在‘但肯’二字上，‘解用’二字也颇值得玩味。但‘解用’亦植根于‘但肯’。不肯下工夫，终一事无成。”
正是源于对数学的浓厚兴趣以及不懈追求，柯召才得以获得了那把科学大门的钥匙。
▲柯召和他与孙琦合著的《数论讲义》教材
很长时间里，柯召有个改不了的习惯：上街一定先逛书店。周末一家人到成都著名的商业街春熙路去，夫人女儿去逛街，自己就一头扎进书店。一次，大家约好中午十二点碰头吃饭，但夫人女儿在餐馆等到一点钟也没见着柯召。找到书店去，看书入迷的柯召早已把（一起用）午餐的事抛到九霄之外，夫人不无埋怨地说他“心被魔鬼叼走了”。柯召呵呵一笑。
柯召曾将荀子《劝学篇》中的名言“无冥冥之志者，无昭昭之明。无惛惛之事者，无赫赫之功”作为自己的座右铭。坚定不移的志向，加上执著专一的努力，点滴积累，方有大成。
他高节，不畏牢狱，却稀里糊涂地给老蒋祝寿；他孤傲，目空一切，却肯为重获教授聘书向人低头；他坦诚，不设城府，却在谈罢鲁迅的争议之后，藏起锋芒。
（原载于《中国科学报》年1月25日第6版)
文by张晶晶｜《中国科学报》见习记者
文by网络
编辑by柯于意
-〈END〉-
/点击查看往期精选文章/
羊肠山飞龙洞柯氏“八百幽冥”惨案钩沉
柯乐源历史沿革略考
红色的记忆——缅怀中华著名烈士柯愈强
柯继承：苏州民俗风情的“文化继承者”
中国第八批援助巴新医疗队队长柯大智：凯旋荣归不辱使命，妙手仁心情暖巴新
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇