结束晨练准备洗澡，父亲来“搭了个顺风车到银行办点事，走得急忘戴口罩了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。
距银行开门还有两小时，我只得又穿戴整齐，骑车到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街角，双眼盯着我来的方向。
父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人车辆，喃喃道：“村里你大叔工地赶早，我就搭他摩托来了，你工作忙，没打电话麻烦你；医保卡改密码，必须本人来！”我说：“银行开门时间还没到，回家先吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，这一身土两脚泥。”我“生气”了：“我家不是你家呀！”
父亲慢慢站起，塌着腰，右手紧握着提兜，左手扶着车座，右腿迈了三次，坐了上来；左手又紧紧抓住了我的衣襟。我逗他：“就不扶你，看你还跑腾不？”父亲又“呵呵”：“还行吧？能坐上来。”
搓了几搓鞋底，父亲进了电梯；又搓了几搓鞋底，进了家门。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父亲只顾搓，不理我。父亲小心翼翼地放直提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋：“还不赖，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多小心呀，我的“气”又来了：“说过多少回了，你和我娘别舍不得吃；再说，坐摩托抱着鸡蛋，多累多危险！”父亲又“呵呵”：“这不没事嘛！”
盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋、两根油条，父亲吃了个精光；又加一碗，我逗他：“必须吃完啊！”父亲顺从地“嗯”了一声。待收拾碗筷，我佯装生气：“不是说不饿吗？以后不许说假话！”他“呵呵”一下：“好。吃撑了都，剩碗底儿不好！”
父亲坐在偌大的沙发里，更显小，且只坐了个沿儿，双手局促地在腿上、沙发上搭来搭去。我递给他一杯温开水，手才放定。问我娘，问庄稼，问乡亲，问水，问树，问鸡……我问啥，父亲应啥。我慌了：原来那个事事由他拿主意的一家之主哪去了？那个问学习，问交友，问过错，问婚姻，问工作，连珠炮般他问我答、说啥是啥的严父哪去了？
父亲慢慢轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，且眼神躲闪，没有丝毫他年轻时、中年时面对我的厉声厉色。反而，我却时不时地厉声厉色起来。
父亲又说，要去给我娘买点儿饼干。我又急了：“千万别买甜的，她血糖高！”父亲低下声：“可她就想吃甜的呢。唉，年轻时，你娘哪舍得吃呀，有啥好吃的都紧着你们，紧着我。七十来岁的人了，想吃就吃点儿。我听了她一辈子话，依着她吧！”又心酸，又可笑，又担心，可又无话可说：“那一定少吃，记得吃降糖药，听到没？”父亲“哦”。
父亲又说，那天花十块钱找人捎着买了张小鱼网，从大河里捞了些小鱼，收拾干净，冻在冰箱里，等我回家炸着吃。我更急了：“大河水急，你不小心侧歪到河里咋办？即便你心里有准儿，可身体没准儿了呀，不能冒险！”父亲弱弱地说：“老张头比我大一岁，还……”“那也不行！”“哦。”
越聊越“有气”，怎么觉得父亲做啥都不对呢？此刻坐在沙发里的父亲怎么那么像被他训得贴墙站的儿时的我？父亲真的老了，真的变小了，小到被他老儿子训得唯唯诺诺，毫无主张。恍惚间，父亲成了儿子，我成了父亲。
其实，对我的“训”，父亲还是很“听话”的。我“训”他“上房顶摔着咋办”，他就再没上房晾晒过东西，扫过雪。我“训”他“少种些地，累着咋办”，他就不舍地撂荒了许多较远的地块儿，只拣村中的小块水浇地种些红薯，小菜地种些蔬菜。我“训”他“没事练熟我给你抄了谱子的那首板胡曲”，他闲下来就练，待我回家拉给我听；我“训”他“冬天生炉子，晚上一定盖好炉盖，窗户留条缝儿”，他就每天晚上检查好几遍……
我偷偷瞟了一眼父亲，他坐在沙发沿儿上，端着水杯，两眼瞅着窗外……我瞬间泪盈双眼，迅速跑进卫生间打开水龙头猛洗脸。完毕，拿出崭新的口罩，拉父亲起来，给他戴好，又塞了一包到提兜。出门，上街，领他办业务，买东西，送他回家。其间，又“训”他过马路一定跟紧我，一定抄好密码，有事一定跟我说……
■张金刚
本文来源：贵阳日报
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/3488.html
