本文作者
天水蓝
责任编辑
柳叶叨叨
这次疫情,让我们看到许多感人的故事。
“国有难,召必应”的白衣天使,在各个战线默默抗疫的工作人员,以各种形式捐款捐物的普通人。
30年前,也有一个人在国家危难之时,拖着病躯挺身而出。
年,我国南方发生特大洪水,为筹集善款,文艺界发起了赈灾义演。
有一位特殊的艺人参与了这次义演,她叫新凤霞。
那时新凤霞已经半身瘫痪16年,吃饭穿衣都需要别人照顾。她就坐在轮椅上,用唯一有活动能力的右手举着话筒,连演了八场。
新凤霞说:
“想到亲人都在洪水中受难,我怎么能躺在床上袖手旁观。”
现在的年轻人或许不熟悉新凤霞,但她却是新中国几代人的偶像:
6岁学戏,23岁因《刘巧儿》红遍中国,48岁时半身瘫痪,之后的23年里著书多万字,留下几千幅国画作品。
如果人真的可以活成传奇,大概就是新凤霞的模样。
新凤霞出生于年,本名杨淑敏,小名小凤,在天津长大。
父亲靠卖糖葫芦谋生,又有肺病,母亲给她生了六个弟弟妹妹。一家人活得十分贫苦,常常吃了上顿没下顿。
那个年月,穷人家的女孩子被送进妓院,当女招待、童养媳都是常事。小凤的父母也曾动过歪念头。
她们家有个邻居是寡妇,有个傻儿子。这寡妇家有个粪厂,日子过得富得流油,出入都坐洋车,还经常下馆子吃饭,左邻右舍都羡慕。
寡妇看上了小凤,想让她给自己的傻儿子当媳妇,还承诺给她父母一个临街的铺面开杂货铺。
但小凤抵死不从。
她希望能像堂姐一样去唱戏,堂堂正正地赚钱养活一家人。
“爸爸又老又有病,我会挣钱养你们,我会好好,好好唱戏,唱红了当个名角儿。”
父母也是心疼孩子,看小凤实在不愿意嫁给傻子,也就让她跟着堂姐去学了京剧。
只是唱戏这条路没那么好走,夏练三伏冬练三九,吃的苦简直数不尽。
尤其是冬天,天不亮就得从热被窝里爬起来喊嗓子,西北风吹在脸上像刀子一样疼。
小凤常常因为上火嘴角长泡,泡破了之后又被冻得流血,一张嘴就撕心裂肺地疼。
身上也没好到哪里去,手脚和耳朵上都长满了冻疮。
即使这样,小凤还是天没亮就站在西北风里练功,一天都没落下。
12岁时为了多挣钱,小凤改学了评剧。
拜师之后,她搭过很多班子,京评梆子、杂耍、相声。不管什么班子都搭,再小的角色都演。
小凤说,自己”不怕吃苦不怕受累,怕‘亏心’”。
小凤后来改了艺名叫新凤霞,四处跑码头,唱戏挣钱。
那个年代演员为了多挣钱,经常唱粉戏(带有性暗示的戏)吸引观众。
评剧名角儿白玉霜就曾因独创的粉戏《拿苍蝇》被赶出过北京,连带着整个评剧行当都被同行看不起。
新凤霞珍惜自己热爱的舞台,日子再难,都不唱粉戏,跟粉戏有关的事也都拒绝。
在青岛一个戏班唱戏时,主演、青年女演员常被班主要求客串舞女。
新凤霞是小演员,一开始敢怒不敢言,但有次终于触及了她的底线。
那是一个叉着腰踢腿的动作,需要扶着肩膀向台下歪头踢腿。这个动作幅度很大,观众都能看到女演员的底裤。
大家正在跳时,新凤霞一个人站了出来:“这个动作太粉了,我不做。”
后面的演员们顿时嚷嚷开了:
“戏子讲什么体面?《拿苍蝇》不比跳舞粉?在台上飞眼吊膀!”
因为拒不跳舞,新凤霞被赶出了戏班。
那时新凤霞挣钱太少,也没什么积蓄,母亲就劝她忍耐,但新凤霞说:
唱戏的是脸朝外的人,演了坏戏粉戏,臭一辈子。
被戏院赶出来之后,新凤霞过得十分辛苦。
去海边卖过啤酒、戏衣,甚至一度靠同行救济点黑面、玉米窝窝才能生活下去。
但她也因此收获了老演员们的尊重,他们都说新凤霞没给艺字丢脸。
后来入京,老舍先生也正因新凤霞做人做艺干净,才对她另眼相待,两人成为了忘年交。
新凤霞唱戏有个习惯:
每到一个新地方,就先去学习地方戏。京剧、梆子、黄梅调,甚至东北秧歌都去学习了解。集百家之长后,新凤霞就想对评戏进行改良。
新凤霞与夏梦、裘盛戎、谭富英聊创作
但那是一个思想封闭的年代,任何创新都会受到打压。
有次,新凤霞在唱一个小花腔时,打鼓的师傅直接摔了鼓箭子,拉板胡的琴师也都不给拉了。
不过观众很认可,给了新凤霞一个满堂彩。
但作为一个不知名的小演员,这样做,绝对是件冒险的事,班主二话不说把新凤霞这个小演员辞退了。
不过,即使是被辞掉,新凤霞也坚决不退让。
因为她眼中,唱戏不再只是谋生的手段,更是她生命中的挚爱。
“我有这人有个脾气,你这里辞退了我,我上哪里也不改变我的主张,我的演唱想法。”
年,解放前夕,新凤霞作为主演进了北京,在天桥唱戏。因为唱腔优美、扮相惊艳,很快就唱红了北京城。
不久又因为《刘巧儿》火遍全国,成为炙手可热的大明星。
连周恩来总理都说:“三天不喝茶,不能不看新凤霞。”
新凤霞与吴祖光
新凤霞长相极美,杏眼柳眉,顾盼神飞,连老舍先生都赞她是“共和国美女”。
大美女,又是知名演员,当年新凤霞有无数追随者,其中不乏省部级干部,军队领导。
但她一不爱大官,二不爱富商,独独偏爱知识分子。
老舍先生非常了解新凤霞的心思,就为她介绍了刚刚从香港归来报国的剧作家吴祖光。
吴祖光出自江南书香世家,学识深厚,19岁就有“戏剧神童”的美誉。后来因为导演爱国电影遭到国民党的通缉,万不得已去了香港避祸。
才子佳人,天作之合,新凤霞和吴祖光很快就进入热恋。
但两人恋爱没多久,不和谐的声音就出现了。
不断有人在新凤霞面前诋毁吴祖光:
他是从香港来的,花天酒地,玩弄女人,道德败坏,你嫁给他,这辈子就毁了!
但新凤霞一句话也不信,她有自己的坚持:
“我结不结婚,父母不管我,领导也管不着。台上唱刘巧儿婚姻自由,台下还在婚事上不勇敢?”
为了抵挡各方压力,大胆的新凤霞主动向吴祖光求婚,刚恋爱3个月,两人就步入了婚姻。
婚后他们过得非常幸福。
吴祖光知道新凤霞从小没有接受过教育,非常渴望知识,特意送了她一间书房。
在这间书房里,吴祖光常常教新凤霞读书写字,学习文化知识。
但好景不长,年吴祖光被打成了右派,罚去北大荒劳动。
那批结婚时就持反对意见的人,说吴祖光坚决与人民为敌,是反革命。
他们劝新凤霞与吴祖光“划清界限”,赶快离婚。威胁她如果不离婚,就让她永远离开舞台。
但新凤霞却对一切威逼、利诱,软的、硬的都置之度外。
“王宝钏等薛平贵18年,我等他28年!”
因为不肯同吴祖光离婚,新凤霞也很快被划为右派。
那个时候常常出现一个诡异的场景,新凤霞上一刻还是台上风光无限的角儿,刚下台就要去扫厕所,倒痰盂,干一切粗苯肮脏的工作。
但无论外界的压力有多大,新凤霞都寸步不让。
“评剧是我的生命,吴祖光是支撑我生命的灵魂,不能两全,我宁要祖光”。
周总理接见新凤霞
乱世人命贱如狗。
十年浩劫中,新凤霞不仅被赶下舞台,还成了人人都可以奴役、羞辱的对象。
有次打扫卫生时,新凤霞因为高血压发作,不得已靠着墙壁稍作休息。
当时有领导路过,对她急声指责:“你不干活,靠在这儿干什么?”
得知新凤霞血压高头晕时,这位领导一脸的不屑:“我血压也高,还照常上班呐。”
差不多十年的时间,新凤霞一直参与挖井工作。
每天承担繁重的劳动,休息和营养跟不上,还要接受无端的指责、打骂,给她的身体造成了不可逆转的伤害。
年,劳累半生的新凤霞突发脑溢血,导致半边身子瘫痪,就此永远告别了舞台。
对于一个将戏曲视作生命的人来说,世上没有比这更残酷的刑罚,为此她曾一度消沉。
但新凤霞生性倔强,知道悲伤解决不了问题,于是尝试着去重新定义生命。
“现在我生病了,不能回到舞台上演戏了,但我要生存,我要争生存。今后每天都要做三件事:写书、画画、教学生。”
新凤霞从小学戏,没有接受任何的正规教育,婚前给吴祖光写个便条都能把“休息”写成“息休”。
但她凭着一股韧劲,一边学一边写。
后来作品不仅在《人民日报》上发表,还获得了叶圣陶、巴金、曹禺、华君武等文学大师们的认可。
23年里,新凤霞笔耕不辍,硬是用自己唯一行动自如的右手,写下了多万字的文学作品。
残疾后,新凤霞不仅写作,还重拾画笔。
早年,新凤霞颇得齐白石先生喜爱,收她为义女,并教她习画。
都说画如其人,新凤霞笔下的花鸟风景,深得齐白石先生的真传,画风质朴可爱,艺术价值极高。
虽然不能登台,但新凤霞的艺术生命却没有中断,她着手评剧教学工作,为评剧培养了大量人才。
在评剧行业流传着这样一句话:“十旦九新”,意思是十个旦角,有九个唱的是新凤霞的“新派”。
可以说,没有新凤霞就没有新派,没有新派就没有现代评剧。
回首新凤霞的一生,是与命运搏斗的一生,是捍卫自由意志的一生,是明明体态娇柔,却不改铮铮铁骨的一生。
人活在世上,拿到一手好牌固然可喜,但能把一手烂牌打成王炸的人才是真正的勇士。
《平凡的世界》里说:
生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世上活了一场。
没有的东西,就自己争;
没有的命,就自己改!
同命运血战到底的人,都一个都是传奇。
关于新凤霞你有什么想说的呢?欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
(欢迎
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlff/2656.html