本文来源：文学陕军，作者：魏飞
年，我跟随母亲去县城上小学。野惯了的农村娃一下子变得无所适从，用姥爷的话说是被关进了蚂蚱笼里。不由得整天去想乡下，想春天榆树上满挂着的一嘟噜嫩绿的榆钱，想夏天槐树上一串串雪白香甜的槐花；想夏天河摊上能捏泥人、摔泥炮的大块的黄胶泥，想地洞里、树干上挠人手心的爬叉（知了幼虫）；想秋天草丛里“瞿瞿”鸣叫的蛐蛐，想枣树上滴着露水的脆甜大青枣；还想冬天从地里刨出来散发泥土味的油香花生，想烫屁股的土炕和炕眼里偷埋的红薯、棒子。
姥爷看我怪可怜的，就不再介意出门带个小尾巴。姥爷是个秦腔迷，不但爱听，而且拉的一手好板胡，因此和秦腔剧团的演员们特别熟悉。我便经常跟着他去看戏，很快喜欢上翻筋斗的猴王、劈山救母的沉香、拿着银枪背上插着旗子的穆桂英……剧场休息的时候，姥爷就给我讲戏里的故事，看戏成了我的乐事。
腊八节演《智取威虎山》，散场的时候姥爷把我领到了后台，指着一位约莫五十多岁正在卸妆的的爷爷说：“这就是刚才台上你最崇拜的杨子荣。”我从姥爷身后探出头来张望，只见他穿着一件白色的单戏衣，被汗水浸湿的头发向后梳着，怎么也不像台上披着白披风，穿着虎皮裙，英姿飒爽的英雄。唯一让我觉得像的，是一对炯炯有神的眼睛，深邃的、清澈的眼神里传递出一种精气神。
像是看穿了我的心思，他又穿上虎皮裙，扯着衣襟英气十足的摆了一个亮相，然后刮着我的鼻子问我会不会唱戏，在后台灯光气氛的感染下，我表演欲泛滥，壮着胆子唱了一段“白先生”教学：“一……一不会吹牛，二不喧，我家三辈做过大官。我爷见过皇上的面，我婆跟娘娘吃过饭，出门不走坐软轿，回来的捶背有丫鬟，吃饭端的是玉石碗，尿盆上都镶的都是五彩兰……”晃头晃脑的，惹得大家哄堂大笑。从此以后，他叫我“秦腔娃”，我就叫他“秦腔爷”，我们成了形影不离的好朋友。
秦腔爷名字叫张毅，唱了一辈子秦腔，没有演出和排练的时候，秦腔爷就拉着我满剧团里转悠。把我高高举起来，逐个触摸丈许高的五虎上将剧照；陪我摆弄练功架上的刀枪剑戟，每个物什他都能摆弄的有模有样；带我认胡琴的种类：“圆底的是板胡，蒙着蛇皮方底的是二胡”；又告诉我啥是梆子、板鼓、琵琶、扬琴……还手把手教我用骨箭敲板鼓，“手腕要活，用箭头敲，中间声音最大，边鼓声音弱一点。”箭头像雨点一样落下，还要保持韵律节奏。
跟着秦腔爷耳濡目染，我对后台的行头什么髯口、芴板、玉带、高底儿靴，靠旗、马鞭、野雉瓴，大概知道了一些。秦腔爷却告诉我：“虽说扮相扮相，扮上才像，但戏曲行当，终究‘三分扮、七分唱’，行头外表再精致，精髓的东西是靠日积月累苦练出来的。”不久，我在秦腔爷演出的《周仁回府》里理解了他的话。
在以妻易嫂进严府的一折里，周仁悲怆绝望地单膝跪地，甩着稍头，辗转腾挪，最后一个倒挂金钩昏死过去。没有对人物的深刻解读以及深厚的基本功，就演不活人物，而周仁耍帽翅则是体现了愉快的心情。随着思绪转变，管帽翅时而左右轮转、时而上下翻飞、时而循环往复实在是精彩绝伦。须生的髯口活儿也不简单，长长的胡须，挂钩挂在耳朵上，愤怒时如匹练直泻而下、忧思时抚须长叹、惊恐时吐气如虹，汽浪吹的长须鼓动真乃气煞人也。看到秦腔爷在台上这些表演，惊得我合不拢嘴，对他崇拜地五体投地。
在我印象里，秦腔爷是个整天笑眯眯的好伙伴，对我十分溺爱，只要不捣乱演出，我在剧团里戳破天他都不管。就像有次我咕噜咕噜玩他的水烟，一口气吸了一鼻子口的水出来，烟锅掉在地上都摔扁了，他也只是拂着我的背，怕把我呛坏了。但对秦腔，他要求异常严苛。
那天我又缠着姥爷带我去找秦腔爷，还没进门就听见有人吵吵。秦腔爷高声道：“我的意思你就唱《三滴血》祖籍陕西韩城县选段。”另一个清亮的声音说：“这段太简单了，唱不出一点彩。”秦腔爷拍着桌子说：“台上一分钟，台下十年功，不拿出自己最好的一面，观众不会答应的。”听到气氛升级，我们忙推开门进屋，一问才知道原来是徒弟要代表同州梆子上“秦之声”，秦腔爷和徒弟持有不同意见，两人顶起了牛。
看着秦腔爷鼓着腮帮子一言不发，徒弟蹲在地上扶额叹气，姥爷忙打了个圆场：“小风，你听你张老师的没错。”年轻人忙递给秦腔爷一杯茶，两人才缓和了下来。秦腔爷语重心长地说：“娃呀，咱能字正腔圆的唱下来就好，踏踏实实的先把戏唱好。你基本功好，从县城上秦之声，第一步要走稳。”结果就是因为这段璞玉无华的表演，徒弟在那一期秦之声中获得了评委和观众的一致好评。
有一年，秦腔爷组织排新戏《哭祖庙》，这出戏讲的是三国时期，蜀汉被邓艾所破以后，后主刘禅投降，其子刘谌宁死不降，最后哭祭汉家先祖自刎身亡的故事。那段时间剧团演员整天忙碌，乐队拉不开时姥爷也上手帮他们拉拉板胡。我像是被撒开了缰绳，这边人家在练功，吊嗓、压腿、对打，我则在戏毯上翻跟头，拿着“马儿”撒欢，顶着“常天保”的油灯，拿着“李玉和”的红灯，成了天不收地不管的“小戏娃”。
有天傍晚，我看他们排练，忽然见秦腔爷满身的汗溻湿了戏衣，人蹲在地上像筛糠一样，一堆人围着喊：“张顾问，你咋了！”姥爷赶忙扔下板胡，从凳子上拿下一瓶装着红色液体的葡萄糖瓶子，递给秦腔爷喝。缓了好一会，秦腔爷慢慢站起来朝大家挥挥手说：“好了，岔气了，大家继续排吧，我歇歇就好了。”我陪姥爷搀秦腔爷回到房间，看见他又恢复如常，才放下心来陪他说话：“爷，听别人都叫你顾问，顾问是啥意思。”秦腔爷笑道：“顾问么，就是顾上了就问，顾不上了就不问。”姥爷气的说道：“一说戏，你啥时候都能顾得，一说西安看病你咋就顾不得？”秦腔爷笑笑：“肝硬化又没啥大事，等戏排完再说么。”我才知道他喝的红色液体是沙棘油，至于肝硬化我当时以为是秦腔爷的心肝变硬了，心里头纳闷，变硬的心肝的秦腔爷，从那时起，怎么老在台上唱着唱着就落下泪来……
半年后的一天，窗外的雷声大的吓人，大雨滂沱而下，姥爷黑着脸，拿出一本《哭祖庙》的词曲，把我叫到跟前，一句一句教我唱了起来，我记得秦腔爷和姥爷说过，学戏要随着孩子兴趣的，从不勉强我，今天姥爷是咋了？姥爷越唱脸色越不好，终于忍不住停了下来，拉着我的手说：“娃呀，你张爷不在了，你张爷最爱戏，也最爱爱戏的娃，这出戏，眼看就排好了，可惜他看不上了。这折戏你张爷唱的最好，你愿意学吗？”
我木然地点点头，屋外雨终究没有停下来，屋子里只有一老一小两个声音在反复的唱着：“进太庙不由人心中伤惨，泪哀哀跪倒地祭奠祖先。先皇祖，腰挎着三尺宝剑，灭强秦逐暴楚才定江山。自孝平国运衰王莽谋汉，毒药酒害平帝一命归天。光武帝走南阳碱度东汉全凭着英台将二十八员……”秦腔爷呀，我后悔自己太贪玩，要是我能早早跟着你学，这段我就能唱给你听了，我相信，听到我唱这段，你会笑得像你种下的向日葵一样灿烂的。
再后来，剧院里秦腔到底没有对峙过流行歌曲，我也没能传承姥爷的一手好板胡，除了一段“白先生”和哭祖庙，再也没有学会别的戏，剧团里的人为了生活各奔东西。剧院被挤在林立的高楼商场之间，像一个风烛残年的老人，孤独的守着岁月。
艺术的魅力就在于浓厚的文化沉淀。如今秦腔越来越走近老百姓的生活，公园里、广场上，打自乐班的票友们带齐了锣鼓家伙三大件，音响设备和专业的比也不遑多让。周六晚上八点死守在电视机前的《秦之声》新老戏迷越来越多了，秦声秦韵响彻三秦大地，算是圆了秦腔爷让秦腔艺术扎根在秦人心中的梦想。
有一天，我在电视里看到了秦腔爷的徒弟，他已经成了著名的秦腔演员，接受采访的时候，我又听到了他唱“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”还是那么一板一眼、词正腔圆！
那晚上，我做了个梦，梦见在夕阳下，在一片广阔无垠的河漫滩上，到处长满了生命力顽强的沙棘树，褐绿色的枝头上，结满了红果果。我高兴地跑呀跑，这么多沙棘能榨好多油吧，我秦腔爷喝了就再也不疼了。旷野里，传来了熟悉的低沉透亮的秦腔声：“有一个赵子龙浑身是胆，长坂坡七进出救主回还。出重围撩铠甲用目观看，我父王他还在南柯梦间。在祖庙直哭的肝肠寸断，我近日殉国难一死心甘。”
（插画作者：刘明，文章作者：魏飞，文学爱好者，作品散见于报刊杂志。）
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/1856.html
